Praia do Futuro

por Marcos Caetano
Coluna: Praia do Futuro
 

A morte não é engraçada. A morte não é nada engraçada. Não há graça alguma na dissipação da existência de alguém. Assim acreditava aquele estudante de engenharia de pesca. Havia terminado todas as horas necessárias para se formar, quanto a carga horária de disciplinas, mas algumas horas de atividades extra aula ainda lhe empatavam a formatura. Por isso decidira participar de qualquer coisa que lhe auxiliasse nisso. Foi assim que chegou até aquela sala no curso de filosofia para um tipo de workshop com aquele tema: a morte. Ele havia se atrasado para a morte e quando chegou todos riam. Não entendia o porquê, não gostava daquilo e não achava graça. A morte não é engraçada.

“Bem-vindo”, disse o palestrante num tom aconchegante. Nem parecia algo formal. A morte é um evento informal. Foi o que percebeu o futuro engenheiro de pesca. Aprontou-se no primeiro lugar que encontrou enquanto olhava os sorrisos felizes de cada um n’a morte. Era um riso que lhe embrulhava o estômago. Era um riso que lhe lembrara de quando era criança. Ele rira da morte de uma formiga certa vez. Sua censura diminuiu um pouco. Será que estão rindo da morte de alguma formiga? Questionou-se. Não, era da morte de um golfinho. Santo Deus! Interjeitou-se. Até que percebeu que era uma mescla de riso e maravilhamento n’a morte.

“O mais belo epitáfio”, disse o palestrante, quando todos começaram a ter com mais atenção às palavras. Era fácil rir da desgraça de uma formiga, mas difícil da desgraça de um homem. A sorte é mais dura entre os iguais. Ele se censurou um pouco mais. Mesmo que não fosse prestar atenção em nada n’a morte, estar ali já fora o suficiente para lhe fazer pensar na vida.

A contragosto chegou a pensar no que gostaria de ter em seu epitáfio. Não decidiu por nada. O futuro lhe esperava. Não porque estivesse tão preocupado na formatura, mesmo que a quisesse. Não havia decidido para si engenheiro de pesca, mas surfista. Esperava a lista de presença d’a morte passar para assinar e logo partir para a Praia do Futuro. A prancha esperava no carro. O carro esperava no estacionamento. Ele esperava n’a morte.

A vida é engraçada. A vida é muito engraçada. Há muita graça na existência de alguém. Assim acreditava aquele surfista. Saiu rapidamente d’a morte com algum entendimento das risadas iniciais. Estavam vivos, por isso riam, pensou. Mesmo assim aquilo ainda lhe era estranho. Ninguém ri depois que experimenta a morte. Ela vem feito uma onda, a contragosto, feito o pensamento do próprio epitáfio. Decidiu que o seu epitáfio seria sua vida. Há algo melhor que isso? Por isso foi surfar naquele dia com mais vontade.

Sua companhia disfarçada era alguns amigos, areia, alguma bebida, música. Sua companhia verdadeira era o pôr do sol, as ondas e o salgado nos olhos. Estava despreocupado, dali para frente eram dois dias sem compromissos sérios. Em verdade, apenas um compromisso sério e inevitável: A Praia do Futuro. O desleixo, ou talvez o afã, fizera-lhe não avisar a seus pais. Em verdade, seu pai. Porque sua mãe estava viajando com seu irmão mais novo. Moravam os quatro, mas naquele fim de semana seu pai ficaria sozinho em casa.

O seu velho não era de pegar no pé. Nem o filho surfista era desleixado. Os dois se davam bem. Acontece que às vezes esquecemos algumas coisas. Seu pai não ficaria furioso com aquilo. Era um taxista tranquilo. Havia trabalhado duro durante toda a semana. Atravessou noites a fio de cima para baixo em Fortaleza. Durante os dias dormira. Esse era o motivo de estar feliz naquela noite. Era a última de trabalho. Decidira que o fim de semana seria de descanso total.

Naquela noite pegou duas corridas saindo do aeroporto, outras do Mucuripe. Foi uma noite lucrativa. Ficou feliz quando serviu de meio de transporte para uma mulher grávida ir ao hospital dar à luz. Houve nervosismo, ele olhava para o pai do bebê prestes a nascer e se lembrava de si mesmo quando esperou seus dois filhos. O mais velho pronto a se formar engenheiro de pesca, o mais novo estudando para medicina. Sentia-se vitorioso. Aquele sentimento lhe fez conversar com os futuros papais e ficar um pouco mais no hospital para aproveitar a alegria da chegada de mais uma vida. Ficou até seu telefone tocar. Uma chamada lhe encaminhou a outro hospital.

Ele sempre fora um taxista comedido. Não desrespeitava as regras de trânsito. Contudo, naquela noite, avançou três sinais vermelhos. Se receberia multa? Não se importou. Seu interesse era unicamente o ponto de chegada, não o caminho. Na hora do desespero o caminho não é importante.

Chegou. Esperou para saber mais do acontecido. Procurou se conter, mas o que fazer quando a esperança lhe foge das entranhas? Desespera-se. Naquele momento, bravatas sobre esperança, não passavam disso: bravatas. O médico aproximou-se e disse, “Nós o encontramos na Praia do Futuro”, disso o taxista já sabia e decidiu ouvir apenas o que ainda não sabia.

“Não há o que fazer. Ele está morto”

Naquela noite, as ondas da Praia do Futuro banharam um taxista.